くちなしの花

6月の蒸し暑い空気に混じって濃い甘い香りが漂ってくる。くちなしの花である。湿気の多い時期なので、すぐ花はダメになって葉っぱばかり元気だ。

姑亡き後、一人暮らしをしている舅のところに遊びに行く。梅雨の合間の晴れを良いことに姑の墓参りに行った。合同墓地なので、お花も用意しないで線香とチャッカマンだけ持って行った。線香上げて、お参りしてしんみりしたかったがお爺さんがそそくさと帰ろうとする。まあ、暑かったしね。そっかまあ、いいよ。
帰りにおばあちゃんが好きだったお寿司屋さんによるが、パクパク食べてワシが払うから！と言って会計ばかり気にする。
愛想ないなあ、と思って、ま、男の人なんてそんなもんかなー。

お爺さんのマンションに帰って来たら、白い花が沢山咲いている。あたりはもわっとくちなしの香り。白い花が一面に咲いていた。
姑は料理が上手で、いつもおせちのきんとんを染めるくちなしの実を私にねだって来た。年末になるとくちなしの実を封筒に入れて送るのが恒例に。

え？！ここにくちなしの木が沢山あるんじゃない！
なんで？
きっと実もなっていたはず。

おばあちゃんはそういう所可愛い人だったなあ。あんたのくちなしの実が1番ええのよ！キレイ染まるの、と言っているのが目に浮かぶ。

愛想のないお爺さんをちょい持て余しているこの頃。