3ヶ月

母が具合が悪くて入院してから、手術、リハビリ病院への転院、施設探し、施設入所も怒涛のように時間が過ぎて行った。
最初は、こんな所にもう！居られない！帰る！家に帰る！と大騒ぎをしていた母だが、少し落ち着いて、ここは気楽でええねん。食事もまあまあやしね、第一新しいからキレイで快適やねん。とリラックスして過ごしている様子。施設の人も周りの方とよくおしゃべりされて、楽しそうですよ、と言っていた。携帯電話で話せるので、時々様子を聞くが、何も困ってへんで、ノープロブレムやで、と言う。
上履き小さいんじゃないの？と聞くと、これな、軽うてホンマに履きやすいねん、これでええで、と言う。

思えば、春頃はアレがない、これが無くなった、困った、と言うことがとても多く、とにかくネガティブな事ばかり言っていた。これが嫌だ！あの人が嫌いだ、こんなことはしたくない！何も面白くない、楽しいことなんかない、もう、死んだ方がいい、早く死にたい、などと。

今は割と穏やかで平和な顔をしている。春頃の母はいつもしかめ面をしていて怖い顔をしていた。
少し、物忘れが進んで「さっきご飯は何を食べたの？」と聞いても「忘れたわ」と言っているが、「お友達のKさんが電話くれたよ」とかは「あの人もねえ、自分が気が向いたら突然電話かけてくるねん、ええよ、放っておいて」などと昔の記憶はまあまあ分かるようだ。

最初はヒマでする事がない、とぼやいて居たが、ちょこちょこ施設で仕事をもらったりしている。元々、筆耕の仕事をしていたので筆文字を描く用事をもらう。その写真を見せてもらった。背筋が伸びて、良い顔をしている。字は昔より随分ダメになったが、描くことはとても楽しいようで、楽しんでいたようす。後で聞いたら、もう、良いですよ、とすぐ終わってしもてん、あ、もっと書きたかったんだね。

母には習字という特技があって本当に良かった。書いている時は集中するし、楽しいようだ。

見ていて、何か一つ大好きな事を持って居ると良い。ひとりぼっちで病院の部屋にいる時、誰とも喋らず寂しい時、何か集中出来る事を持っていると良いなあ、ということです。私は何が出来るだろう。一つは文章を書く事。なんかごちょごちょ書いているのが好き。あとは、下手で情けないけど楽器を触っている事。これは、音が出たらまずいなあ、と思っていたけどキーボードならサイレントで出来るので小さなキーボードを持っていくのも良いかも。それと、絵を描くのも好き。これはとことん下手だけど、誰にも迷惑かけないからね、落書きしてると楽しい。
とか、人様の役に立つことはあまりないけど。

しかし、母がいけなかった事は、自分の為の終活を全くしてこなかったこと！
母が施設に入ってやれやれ、と思ったら、母の家の事、荷物、そして、日々やってくる請求書、銀行口座とか見ていて、もう！何なのよ、この訳のわからないカードはっ！ガスも色んなサービスを契約していて、ガスがつけっぱなしなら止めてくれるサービス、夜中についていたら電話がかかってくるサービス、ガス機器が壊れたら安くで交換してくれるサービス、それぞれ窓口が違って、本人でないのでいちいち面倒くさい。そうそう！本人出なくて困るのがクレジットカードの解約。銀行の口座も沢山あるが、こちらは母が元気なうちに代理で下ろせる代理人の登録をしていたから随分！楽だし、積み立て口座、定期預金、普通預金、などなど同じ銀行に通帳が5冊くらいあったのをまとめて置いた。そして、やたら物を無くすようになっていたので、まとまったお金の入った定期預金の通帳は預かっていたのも助かった。

しかし、やはり出てくる。まだ。郵便貯金の通帳が出てきて、カードは？印鑑は？
それも！母の引き出しには印鑑が10本くらいある！実印はこれ、銀行はどれ？単なる認印のくせに妙に立派だったり。
これくらいは整理しといて欲しかったな。もちろん90歳の年寄りにそれが難しいのもわかるので、80歳くらいでやって置いて欲しかった。父が亡くなったのは67歳だったが、父は備忘録とかノートを作っていて、まあまあ整理をしていた。その後色々あったから仕方ないとは言うものの。
理想はメインバンクに普通預金と定期預金、都合で郵便局くらいにしておいて。
クレジットカードも2枚までにしてー。そして、会費が要るのはやめよう！某デパートのカードなんて一年に2000円会費がかかって、5000円以上買えば無料になるというもの。もちろん、元気な時は5000円くらいすぐ使う。ところが！コロナ以来、デパートに全く行けてなかったので、２年間何のメリットもない会費を払い続けた。そして、これが本人でなければ解約できず、デパートのカードとクレジットカードの窓口が違うっ！

そして、山のように貯めたタオル、ハンカチ、手提げ袋、文房具、本、コピー類、古い領収書、手紙、年賀状、薬、裁縫道具と端切れ、のし袋にカード、一筆箋、父の衣類、お客用の寝具、シーツ、枕カバー、パジャマ、歯ブラシ、法事用のテーブルや食器、茶器、仏具……あー、もうっ！

空き家にして3ヶ月。そろそろなんとかしたいが、母が貯め込んだ物を整理するのに、時間がかかりそうだ。